Песнь воды и пламени

В США решили отказаться от восстановления многофункциональной атомной подводной лодки «Майами». Корабль сгорел после того, как работавший в доке маляр решил уйти домой пораньше и устроил поджог. Огонь уничтожил командный пост, торпедный отсек, повредил пусковые установки ракет, а трубопроводы после пожара подлежали замене из-за множества появившихся в них микротрещин. Стоимость ремонта в 450 миллионов долларов сочли неподъемной из-за сокращения военных расходов.

«Майами» приняли в состав ВМС США 30 июня 1990 года, а ее постройка началась еще в 1983 году. Атомная подлодка типа «Лос-Анджелес» относилась к многоцелевым субмаринам, которые не несут стратегические ядерные ракеты, а предназначены для торпедирования кораблей противника и при этом способны производить запуски ракет по надводным и наземным целям. Двенадцать пусковых шахт позволяют подлодкам этого класса (отметим, что речь идет о субмаринах, построенных после 1982 года) использовать ракеты «Гарпун» и «Томагавк». Причем некоторые варианты «Томагавков» (например, BGM-109A, в 1994 году списанные по условиям договора СНВ-1) обладали ядерной боеголовкой и имели дальность до 2500 километров: «Майами» могла бороться далеко не только с морскими и прибрежными целями.

В первый же год подлодка прошла более 23,5 тысячи морских миль в Атлантическом океане, совершив несколько походов продолжительностью около двух недель каждый. Теоретически ядерный реактор, обеспечивающий работу двух турбин общей мощностью 26 мегаватт (35 тысяч лошадиных сил), допускает неограниченное по длительности пребывание в море, но практически из-за необходимости пополнять припасы срок автономного плавания подлодок такого типа составляет три месяца.

15 августа 1991 года «Майами» первый раз совершила экстренное всплытие: при не уточненных обстоятельствах подлодка повредила выдвигающийся из корпуса горизонтальный руль. Ремонт занял несколько дней в доке, а происшествие не привело к каким-то серьезным последствиям. В том же году, 30 сентября, сразу после успешного прохождения акустических испытаний на субмарине заклинило люк на мостике, и из-за поломки пружины в запорном механизме на ремонтные работы пришлось потратить еще два дня.

26 марта 1992 года лодка прибыла в порт норвежского города Тронхейм и на следующий день на нее забрались двое местных активистов, которые протестовали против захода в норвежские территориальные воды корабля с ядерным реактором на борту. Активистов согнала на берег местная полиция. В том году это было, пожалуй, единственное происшествие: «Майами» провела еще несколько испытаний, несколько раз прошла через плановый ремонт и приняла участие в учениях НАТО. Следующий год тоже прошел довольно рутинно, а вот в записях за 1994 год указано не только прохождение через Суэцкий канал, но и внеплановый осмотр реактора. Впрочем, судя по тому, что это мероприятие заняло три дня, с 14 по 16 сентября, и за этим не последовали какие-то серьезные работы по ремонту или дезактивации, о серьезном радиационном инциденте говорить не приходится.

12 июля 1995 года «Майами» прошла еще один внеплановый ремонт в связи с какой-то поломкой, характер которой не уточнялся, а вот про период с 1996 по 1997 год известно немного, поскольку официальной документации в открытом доступе обнаружить не удалось. Подлодки типа «Лос-Анджелес» должны время от времени проходить двадцатимесячный период техобслуживания, в январе 1998 года такой период как раз закончился — так что, возможно, годовые отчеты не включили из-за простоя в доках. С другой стороны, в сентябре 1997 года лодка получила две награды, так что она могла принять участие в каких-то до сих пор засекреченных операциях.

В 1998 году подлодку посетила съемочная группа тележурналистов во Флориде, а в ноябре «Майами» отправилась на Ближний Восток. Запись в официальном документе ВМС США стоит процитировать в дословном переводе: «30НОЯ98-02ДЕК98 Пришвартованы в Джебель-Али, Объединенные Арабские Эмираты. Команда наслаждается местными достопримечательностями в Дубае, закупается на рынках золотыми кольцами и персидскими коврами, ходит на экскурсии, катается на верблюдах, посещает сафари в дюнах на закате, танцы живота и арабский ужин на открытом воздухе под лунным светом». Ковры, разумеется, были не главной целью ВМС — «Майами» послали вовсе не за ними.

12 декабря лодка зашла в порт Абу-Даби, и там команде было уже не до экскурсий: на берег в связи с повышенным уровнем тревоги отпустили лишь малую часть экипажа. А с 16 по 20 декабря субмарина участвовала в операции «Пустынный лис» (Desert Fox), в ходе которой по Ираку нанесли серию ракетно-бомбовых ударов. Как указано в отчете, «Майами» произвела больше запусков ракет, чем другие участвовавшие в операции подлодки ВМС США.

В начале 1999 года субмарина переместилась в Средиземное море, чтобы остаться там надолго. 20 февраля ее сняли с учений НАТО из-за ситуации в Косово, но через пять дней вернули обратно для завершения учебной программы, после чего подлодка ошвартовалась у пирса на итальянской базе. Еще через две недели «Майами» легла на курс в Адриатическое море: начиналась операция «Союзная сила», силы НАТО вмешались в войну между Югославией (де-факто прекратившей к тому моменту существование как единое государство) и Косово. Как и в случае с Ираком, военные использовали подлодку для запуска крылатых ракет по наземным целям.

Таким образом, «Майами» стала первой подлодкой США, которая со времен Второй мировой войны приняла участие в двух разных военных конфликтах. Но после 1999 года летопись корабля снова сводится к перечислению плановых мероприятий по обслуживанию, приему на борт экскурсий в составе журналистов, политиков и членов семей экипажа, а также учений и учебных походов. Большую часть 2001 года субмарина провела в доке, где подверглась модернизации; 2002 год опять прошел рутинно, а после этой отметки вновь начался период, который слабо охвачен открытыми источниками.

В 2012 году субмарина в очередной раз встала на длительное техобслуживание. Его проводили в доках Портсмута, и ничто не предвещало беды. Кроме одного: в бригаде, составленной из гражданских лиц, работал некий Кейси Фури, 24-летний рабочий с не лучшими характеристиками для такой работы, как ремонт атомной подводной лодки. У Фури была депрессия, он расстался со своей девушкой, принимал антидепрессанты и, по заявлению адвокатов, периодически испытывал панические атаки. Прежде, когда его состояние ухудшалось, Фури брал отгулы, но как раз во время работ на «Майами» отгулы закончились. 23 мая Фури доверили очистить от старой краски при помощи пескоструйной установки торпедный отсек.

Чтобы не возиться в торпедном отсеке целый день, Фури не придумал ничего лучше, чем устроить поджог. Он решил, что дым заставит свернуть всякую активность на борту, рабочих отпустят по домам, а пожар быстро ликвидируют: последнее предположение оказалось фатальной для «Майами» ошибкой. Огонь не только не потух, но начал распространяться по субмарине, так что у более чем ста пожарных на тушение ушло 12 часов. Один из пожарных провалился на задымленной палубе в открытый люк и сломал себе ребра, еще шестеро получили другие травмы.

Комиссия, обследовавшая «Майами» после пожара, обнаружила дотла сгоревший командный пост и торпедный отсек, а также затопленную нижнюю палубу, через которую проходили ведущие к реактору трубопроводы. Утечки радиоактивных веществ не произошло, так как огнестойкие переборки перед реакторным отсеком сделали свое дело, но большинство систем управления, обеспечивающих боеспособность подлодки, были потеряны безвозвратно. Обследование обломков заставило поначалу предположить, что пожар начался из-за вспышки внутри одного из применявшихся при ремонте пылесосов, так что Фури еще какое-то время проработал в доках.

И не просто поработал. В июне он снова решил уйти с работы старым, проверенным, способом и устроил очередной пожар, только теперь уже в доке за пределами субмарины. На этот раз то ли расчеты Фури оказались точнее, то ли очаг возгорания быстрее заметили — но огонь быстро погасили, и все действительно ограничилось сильным задымлением. После этого случая рабочего арестовали, допросили (в том числе с использованием полиграфа), и на этом расследование пожара фактически завершилось. Простое сличение списков рабочих, которые были в доках во время обоих пожаров, резко сузило круг подозреваемых; при первом допросе Фури отрицал вину в пожаре на субмарине, но на втором он сознался в обоих поджогах.

Фури приговорили к 17 годам тюрьмы и заведомо неподъемному штрафу в 400 миллионов долларов. Субмарину начали приводить в порядок, а эксперты приступили к более внимательному изучению поврежденного оборудования.

Выводы оказались неутешительны. Огонь не только уничтожил электронные приборы и все, что было выполнено из горючих материалов, — пострадали даже металлические трубопроводы. Нагрев изменил структуру металла, в нем появились микротрещины, прочность упала ниже безопасного уровня, и спасти ситуацию могла только полная замена многих километров коммуникаций. Смета ремонтных работ выросла до 450 миллионов долларов (впрочем, по предварительным пессимистичным оценкам урон был и того больше), что заставило командование задуматься: а так ли нужна пусть заслуженная, но все-таки не самая новая субмарина? Ремонт по самым оптимистичным оценкам занял бы несколько лет и завершился к маю 2015 года — а к тому времени возраст самого корабля приблизился бы к тридцати годам. Даже использование узлов, снятых с разбираемого сейчас «Мемфиса» (атомная субмарина того же типа, списана в апреле 2011-го), не могло радикально повлиять на цену ремонта, и в итоге от восстановления сгоревшей подлодки было решено отказаться.